月骸上的生之诗

当欧阳自远院士说月球早已死去二十亿年时，我仿佛看见宇宙的停尸间里悬着一具青灰色的骸骨。它没有熔岩涌动的心跳，没有磁场编织的呼吸，只有潮水在它冰冷的皮肤上爬行，像一场永不停止的尸变。但当我望向夜空中那枚银币般的圆盘，却听见远古的浪涛在贝壳里轰鸣——这具"尸体"正用引力之手揉捏海洋，让潮汐成为生命最初的摇篮。

科学家说月亮不过是借光的镜子，但镜子何尝不是一种慈悲？当太阳的利剑刺破白昼，是它将锋芒化作清辉，让蝴蝶翅膀上的露珠也能盛满银河。苏轼写下"千里共婵娟"时，月光早已挣脱物理学的锁链：波斯诗人哈菲兹的酒盏、敦煌壁画里飞天的璎珞、太平洋岛民独木舟头的贝壳罗盘……那些被月光串联的瞬间，让人类在仰望时获得的不是天体反射的光子，而是跨越时空的共情。死亡在此刻成为伪命题，因为每道月光都是太阳的遗嘱，每片月影都是文明的胎记。

地质学家在月岩中读到的寂灭，生物学家却在潮间带看见了创世。月球引力撕扯出的潮涨潮落，使原始汤中的氨基酸不断经历湿润与干燥的淬炼，最终在某个涨潮的黄昏，蛋白质链条突然学会了自我复制。这具"尸体"竟用尸斑孕育了生命的胎动，它的"死亡"成为最漫长的分娩。就像古埃及神话中的冥界摆渡船，载着亡灵穿越黑暗的银河，却让船舷激起的星尘落进尼罗河，化作莲花破水而出的力量。

人类总擅于为存在划定边界：心脏停跳是死亡，恒星熄灭是死亡，连岩石冷却都被视作死亡。但嫦娥四号在月球背面种下的棉花嫩芽，分明是从死寂的月壤中钻出的绿色宣言。当阿波罗宇航员带回的月尘被检测出含有氧同位素时，科学家震惊地发现——这些"骨灰"与地球生命体内的氧元素同源。原来我们血管里奔涌的不仅是海水，还有四十六亿年前那场惊天碰撞中，月球与地球交换的星辰碎片。

站在青海冷湖的陨石坑旁，我看见银河如练。死亡的月亮依然在给地球把脉，它的引力牵引着地轴，让我们的季节保持精确的律动；它的身躯抵挡着陨石，伤口里嵌满守护的勋章。或许真正的死亡从来不是能量的消散，而是联系的断绝。当潮水仍在为它梳头，当人类仍在用它的历法计算团圆，当流浪地球的传说仍在每个望月之夜生长，这具二十亿年前的"尸体"，早已在文明的子宫里获得新生。